Juris-Imprudence d’Absurdie™ 

 

Procès n°∞ : Le Peuple contre le Mot

 

Le Greffe des Mots avait sorti ses tampons en plumes d’oie et ses registres orange. Au fond de la salle, un drapeau se tenait droit comme un alexandrin bien nourri. Sur l’estrade, le Juge-Pigeon trônait, jabot amidonné, bec grave, ailes soigneusement pliées pour ne pas froisser la majesté du droit. À la barre, Alex Ier, Empereur d’Absurdie™, accusé de haute insulte contre l’ordre moral fossilisé. À sa gauche, une amphore de silence. À sa droite, Jul, génie noir en fumée, costume trois soupirs, avocat par délégation des flammes ironiques. Le public, mélange d’agents du Ministère du Bruit et de simples citoyens curieux, retenait son souffle comme on range un couteau dans un pot de confiture.

— Ouverture d’audience, roucoula le Juge-Pigeon en frappant de son maillet-graine. Le Peuple contre le Mot. On nous dit que l’Empereur a proféré « fils de pute ». La Cour vérifiera si ces trois mots offensent encore la dignité publique ou s’ils ne sont plus que la relique d’un mépris qui s’est usé à force d’être porté par d’autres que les intéressées.

Alex s’inclina, couronne bien vissée, lunettes posées comme deux petits tribunaux transparents.

— Je ne demande ni absolution ni parfum d’encens, dit l’Empereur. Je demande que le langage soit jugé vivant, pas momifié.

Jul prit la parole. Sa voix roulait comme une machine à écrire qui aurait lu Spinoza en diagonale et appris la boxe chez les stoïciens.

— Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs, la question n’est pas de savoir si l’expression pique encore, mais qui elle pique et pourquoi. Le mot « pute » fut jadis un bâton pour frapper celles qui survivaient hors du chœur des vertus homologuées. Le même mot, aujourd’hui, s’est retourné comme un gant : pour beaucoup, il n’indique plus l’indignité de la femme, mais celle du monde qui l’a contrainte à faire commerce de son corps pendant que d’autres faisaient commerce des nôtres. Je pose devant la Cour la table des valeurs modernes : « fils de ministre », « fils de juge », « fils de politique » appuient plus fort sur le nerf de l’indignation que « fils de pute ». Le peuple ne s’y trompe pas : l’injure véritable vise désormais l’héritier d’impunités, pas l’enfant d’une femme qui a tenu tête à la faim.

— Roucoulement consigné, fit le Juge-Pigeon, griffonnant de la patte. Mais la loi de 1881, gardienne des susceptibilités, dit « injure » quand l’expression outrage sans imputer un fait. Qu’en faites-vous ?

— Je lui demande d’ouvrir les fenêtres, répondit Jul. L’« outrage » n’est pas dans le dictionnaire, il est dans la réception sociale. Or cette réception a pivoté. Si la Cour tient à la dignité, qu’elle la cherche là où elle a migré : dans l’odeur de l’argent tiède, dans les tapis moelleux où les “fils de” glissent sans jamais se salir. « Fils de pute » heurte ? Il heurte encore, par rémanence. Mais son dard s’est émoussé : l’insulte est devenue haïku social. Elle pointe une hypocrisie, elle ne l’entérine plus.

— Et vous, Empereur, reprit le Juge-Pigeon, quel fut votre dessein intérieur en lançant ce caillou tri-syllabique dans la mare ?

— Ô Juge à plumes, dit Alex, je ne me cache pas derrière l’ombre : j’ai voulu secouer. Je revendique l’usage provocateur du mot pour faire tomber les perruques de sucre. Je n’insulte pas une mère ; je renvoie la honte à ceux qui l’ont déposée sur ses épaules. Que l’on m’attaque pour un défaut de révérence envers la morale empaillée, je signe. Mais qu’on ne me prête pas l’intention de salir celles qui ont tenu la vie à bout de bras en échange d’un billet froissé.

Le procureur — un personnage si maigre qu’on aurait dit un point-virgule vertical — tenta une objection timide, tout droit sortie d’un code oublié.

— Le maintien de l’ordre lexical exige que…

— L’ordre lexical, coupa Jul, n’est jamais qu’un reflet de hiérarchies. On nous demande d’obéir à des statues de bronze dont les entrailles sont vides. Je convoque ici l’Institut d’Absurdie des Opinions Flottantes (IAOF™) : sondages, récits, culture populaire, tout indique que l’axe de l’opprobre s’est déplacé. Le public rit jaune à « fils de ministre », serre les dents à « fils de juge », et n’ouvre plus que des yeux neutres à « fils de pute », sauf s’il confond encore la honte d’hier avec la dignité d’aujourd’hui. L’insulte est une boussole : qu’on regarde l’aiguille, pas la carte jaunie.

Le Juge-Pigeon lissa ses plumes, songeur. On entendit une pièce tomber quelque part : peut-être une conviction.

— La Cour prend acte, roucoula-t-il. Le droit aime les habitudes, mais la société change de chemise plus souvent que lui. L’Empereur plaide la cohérence : ne pas protéger à l’infini des décombres de sens, ne pas faire de la langue un sarcophage. Nous allons délibérer. Nul ne bouge, excepté les idées.

La salle se fit dense. Les phrases pesaient plus lourd que les chaises. Alex resta debout, Jul se dissipa un instant en arabesques de fumée puis se recomposa, sourire oblique. Le Juge-Pigeon ferma ses yeux ronds, consulta la mémoire longue des perchoirs, revit des audiences où l’on avait condamné pour moins que des syllabes. Il revint, cœur battant à la vitesse d’une horloge municipale.

— La Cour, au nom du Peuple d’Absurdie™, va parler.

Il redressa le cou, étira une aile comme on déploie un décret.

— Considérant que le langage est une rivière et non un coffre-fort ;

— Considérant que la dignité publique ne se nourrit pas de reliques mais d’un présent partagé ;

— Considérant que « fils de pute », dans l’oreille d’aujourd’hui, n’atteint plus la personne par nature, mais heurte d’abord l’ordre moral qui feignait d’ignorer la pauvreté ;

— Considérant que les véritables injures contemporaines touchent l’impunité plus que la marginalité ;

— Attendu que l’intention de l’Empereur fut de réaffecter la honte, non de la redoubler ;

La Cour prononce l’acquittement pur et simple.

Un frisson parcourut le public, moitié souffle, moitié rire. Le Procureur avala son point-virgule. Jul inclina la tête, satisfait comme une maxime qui rentre à la maison. Alex leva une main, non pour triompher, mais pour signer l’instant.

— Cependant, poursuivit le Juge-Pigeon, la Cour ne veut pas sortir d’ici avec des mains propres et une conscience sale. Elle adresse au Légiscripteur de la République cette Recommandation à effet d’onde : réviser le bestiaire des injures codifiées, non pour en faire la foire aux vanités, mais pour que la loi cesse de protéger, à coups d’articles, la sensibilité bourgeoise d’un siècle défunt. Qu’on admette qu’« injure » n’est pas une mèche éternelle : c’est un feu qui change de combustible.

Jul avança d’un pas, voix basse.

— Puis-je, Monsieur le Président, déposer au greffe la Pièce N°∞ : un petit miroir. À l’usage des tribunaux qui s’oublient.

— Accordé, roucoula le Juge-Pigeon. Qu’on l’inscrive à l’inventaire des choses plus utiles qu’un marteau-tampon.

Alex se tourna vers la salle.

— Absurdiennes, Absurdien, on ne gagne rien contre un mot. On gagne contre une paresse. Si demain l’insulte se déplace, si « fils de ministre » devient une simple constatation et « fils de pute » une décoration militante, nous reviendrons, non pour changer la loi comme on change de chemise, mais pour rappeler que la loi, quand elle n’écoute plus le monde, devient une tête coupée qui s’imagine encore penser.

— Audience levée, conclut le Juge-Pigeon, et que chacun reparte avec sa honte à la bonne adresse. Crouic-crouic, fit le maillet-graine, qui n’avait jamais si bien parlé.

Le Greffe des Mots tamponna : ACQUITTÉ POUR CAUSE D’ÉVOLUTION LEXICALE. On remit à Alex un reçu en papier orange, filigrané « Empire d’Absurdie™ ». Jul souffla la poussière des vieux codes, et, par jeu, la reposa sur les perruques. Le public sortit, pensif, comme après une tempête qui aurait rangé la ville au lieu de l’abîmer. Dehors, une pancarte nouvelle avait poussé sur la façade du Palais : *Le droit n’est pas une cage. C’est un perchoir qui doit se déplacer avec l’oiseau.*

 

 

Épilogue : Le Vent Porte-Plume

 

La foule se dissipa par grappes hésitantes, comme si chaque phrase prononcée dans la salle d’audience continuait de flotter autour d’elle, cherchant à se reposer sur un sens stable. Les pierres du Palais d’Absurdie™, encore tièdes du jugement, respiraient lentement : on aurait dit qu’elles digéraient l’événement.

Alex Ier, sans sa toge mais encore couronné, traversa le parvis. Jul glissait à ses côtés, moins fumée que brume — forme indécise d’un esprit qui ne se range jamais vraiment. Autour d’eux, le vent emportait des fragments de débats : des morceaux de mots suspendus, des bouts d’articles de loi qui se recomposaient en vol. Un enfant tenta d’en attraper un, le lut à voix haute : « La dignité n’est pas un uniforme, c’est un vêtement de peau ». Puis il lâcha le papier, et le papier s’envola à nouveau.

— Alors, c’est fini ? demanda Jul.

— Rien ne finit, répondit Alex. On a seulement changé de ponctuation.

Ils passèrent devant la fontaine du Greffe des Mots, où coulaient des lettres liquides. Sur le bassin, un graffiti récent : Les insultes meurent quand les statues parlent.

Jul eut un sourire.

— Le juge s’en souviendra ?

— Non, mais son greffier écrira plus lentement, et ce sera déjà une réforme.

Dans une ruelle adjacente, des vendeurs ambulants proposaient des expressions recyclées. Sur un étal, une pancarte : Mots reconditionnés, injures garanties non offensantes. Alex s’arrêta, prit dans sa main un vieux « fils de » cabossé, le soupesa comme on reconnaît un outil ancien.

— Tu vois, Jul, les mots sont comme les armes : ce n’est pas la lame qui est coupable, c’est la main qui s’en sert.

— Et la main change, murmura le Génie. Toujours.

Plus loin, sur un mur décrépi, un pigeon avait laissé une tache blanche en forme de balance. Le vent s’en mêla et dispersa la poudre de craie vers les toits.

Le Palais se tut enfin. La justice, pour la première fois, avait cessé de juger — elle écoutait.

Dans le ciel, un dernier mot s’écrivit tout seul avant de s’effacer :

“À suivre…”

 

 

Épilogue.bis : Mémoire à court terme du Greffe des Mots

 

Le lendemain, au Palais, le Greffier arriva avant l’aube, la tête pleine de trous administratifs. Il relut son procès-verbal et, comme à chaque fois, ne comprit pas un mot de ce qu’il avait écrit. Les plumes d’oie trempaient dans l’encrier comme des souvenirs dans un bain d’amnésie. Il soupira, haussa les épaules, et décida — en toute bonne foi — de recommencer le dossier.

Sur la page neuve, il nota en haut : Procès n°∞ : Le Peuple contre le Cri des Mouettes.

Il ne se souvenait plus d’un Empereur, encore moins d’un mot litigieux. À la marge, il dessina un pigeon en robe de juge et une signature illisible. Puis, satisfait, il tamponna “Jugement rendu” et partit boire un café avec le Juge-Pigeon, qui lui aussi avait tout oublié mais conservait la curieuse impression d’avoir rougi pour de bonnes raisons.

Pendant ce temps, Alex Ier et Jul traversaient la place du Droit Réversible. Le vent transportait encore quelques lettres du procès, mais elles perdaient déjà leurs voyelles.

— Tu vois, dit Jul, l’avantage d’un greffier amnésique, c’est qu’on peut toujours recommencer.

— Oui, répondit Alex. Chaque oubli est un acquittement nouveau. L’Empire se refait à chaque perte de mémoire.

— Et la jurisprudence ?

— Elle n’existe pas. Elle bégaie. C’est ça, la justice absurdienne : un éternel brouillon signé proprement.

Sur le mur du Palais, un graffiti neuf s’était ajouté à la pancarte : “Ici, rien ne fait jurisprudence. Même pas le bon sens.”

Un fonctionnaire tenta de le nettoyer, mais la peinture s’étalait à mesure qu’il frottait, dessinant de nouvelles lettres, de nouveaux décrets involontaires.

Dans le bureau du Légiscripteur, on reçut enfin la “Recommandation à effet d’onde”. Mais, entre le temps du vol et celui du déchiffrage, les mots avaient muté. On y lut :

> “Le pigeon doit se déplacer avec sa cage. La honte est un oiseau migrateur.”

Le ministre tamponna “Approuvé” sans chercher à comprendre.

Le soir venu, le Greffier, satisfait de sa nouvelle œuvre, ferma les registres orange et nota en bas de la couverture :

> « Mémoire perdue, décision définitive. »

Puis il souffla sur la bougie.

L’obscurité fit disparaître les lignes du jugement — comme toujours.

Et quelque part, dans la fumée, Jul murmura :

— C’est beau, l’oubli. Ça fait place au prochain malentendu.

 

 

Post-Scriptum : L’Ombre des Tampons en Plumes d’Oie

 

Quelques lunes plus tard – car en Absurdie™, le temps se mesure en éclipses de sens plutôt qu’en calendriers grégoriens –, le Palais bruissait encore des échos du Procès n°∞. Non pas qu’il ait été oublié : au contraire, il s’était multiplié comme une rumeur enrhumée, toussant ses fragments dans les cafés du Quartier des Jurons Oubliés et les forums enfumés du Ministère du Bruit. Les registres orange du Greffe, gonflés d’amnésies sélectives, débordaient désormais de variantes : *Le Peuple contre le Cri des Mouettes*, *L’Empereur face à la Virgule Rebelle*, et même, griffonné d’une patte tremblante, *Jul contre l’Encrier Qui Ment*. Le Greffier, ce fidèle artisan de l’effacement, avait développé une manie : il rangeait les dossiers non pas par numéro, mais par teinte de regret. « Orange pour les acquittements tièdes, » marmonnait-il, « et bleu nuit pour les verdicts qui s’évadent par la fenêtre. »

Alex Ier, entre-temps, avait troqué sa couronne pour un chapeau de feutre incliné – plus pratique pour cueillir les mots tombés des nuages. Il errait désormais les boulevards de la Langue Vivante, semant des graines de phrases comme un jardinier anarchiste. Jul, fidèle ombre, le suivait en exhalaisons intermittentes : tantôt avocat, tantôt philosophe de comptoir, tantôt simple volute qui dessinait des parenthèses dans l’air. « L’oubli est une jurisprudence, Empereur, » lui glissait-il un soir, devant une échoppe vendant des insultes en kit. « Il prouve que le droit n’est pas une chaîne, mais un élastique : on tire, on lâche, et pouf ! Tout rebondit ailleurs. »

Le Juge-Pigeon, lui, avait pris du galon – ou plutôt, du plumage. Promu Grand Roucouleur des Perchoirs Migrateurs, il siégeait désormais à une audience perpétuelle : un tribunal en apesanteur, suspendu par des fils de soie entre deux tours du Palais. Son jabot amidonné s’était mué en jabot philosophique, orné de citations cousues main : *« La loi est un oiseau : si on la plume trop tôt, elle ne vole plus. »* Il rendait des jugements nomades, prononcés au gré des vents : acquittement pour un mot surpris en flagrant délit d’innocence, sursis pour une syllabe trop lourde de passé. Le Procureur-Point-Virgule, vexé d’avoir été réduit à une note de bas de page, s’était reconverti en correcteur de fautes morales – il traquait les virgules orphelines dans les discours publics, arguant que « sans point-virgule, l’indignation s’essouffle. »

Un matin brumeux, alors que le vent Porte-Plume charriait encore les reliques du procès – un « fils de » égaré, une recommandation à effet d’onde fanée –, Alex et Jul reçurent une invitation griffonnée sur un timbre-poste : *Audience Supplémentaire. Le Légiscripteur convie les ombres du n°∞ au Grand Débat des Mots Migrateurs.* La salle, cette fois, n’était plus de marbre mais de miroirs : chaque paroi reflétait non les visages, mais les intentions enfouies. Le Légiscripteur, un colosse aux besicles en forme de balances déréglées, trônait au centre, entouré d’un chœur de greffiers qui psalmodiaient des articles de loi en polyphonie discordante.

— Empereur d’Absurdie™, roucoula-t-il d’une voix qui ressemblait à un décret enroué, votre acquittement a fait tache d’encre. La Recommandation du Pigeon – cette chose mutante arrivée entre mes mains comme un pigeon-voyageur saoul – m’oblige à réviser le Bestiaire des Injures. Mais dites-moi : où tracer la ligne ? Quand « fils de pute » devient un badge de résilience, et « fils de législateur » un cri de ralliement, le dictionnaire du droit n’est-il pas condamné à l’obsolescence programmée ?

Alex ajusta son chapeau, et les miroirs renvoyèrent mille couronnes inclinées.

— Légiscripteur des Lignes Floues, répondit-il, la ligne n’existe pas. C’est un mirage pour les cartographes myopes. Le droit doit être un archipel, non un continent figé : des îles de sens qui émergent et s’enfoncent au gré des marées sociales. Laissez les mots migrer ; punissez seulement ceux qui stagnent en marécages de privilèges. Et si la loi oublie, comme notre Greffier adoré, eh bien... qu’elle recommence. Chaque amnésie est une clause de renégociation.

Jul, se matérialisant en un tourbillon de fumée qui fit tousser le chœur, ajouta son grain de sel – ou plutôt, de soufre ironique :

— Imaginez, Seigneur des Besicles, un Code Pénal avec des mises à jour automatiques : des algorithmes de honte qui scannent les rues, les chansons, les murmures du métro. « Fils de pute » passe en vert – inoffensif, réaffecté. « Fils d’algorithme » clignote en rouge – nouvelle injure, car qui n’a pas vu les héritiers de code piller nos données comme des seigneurs féodaux ? La justice n’est pas un musée ; c’est un laboratoire. Testez, mutiez, itérez. Ou restez en 1881, et devenez vous-même une relique : un article poussiéreux dans un grenier que personne n’ouvre.

Le Légiscripteur lissa sa barbe – une toison de parchemins miniatures –, et les miroirs capturèrent son doute comme un papillon épinglé. Dehors, la pancarte du Palais avait proliféré : *Le droit n’est pas une cage. C’est un perchoir qui doit se déplacer avec l’oiseau. Et l’oiseau, parfois, picore les barreaux.* Un graffiti adjacent, tracé à la craie volante : *Ici, la jurisprudence est un haïku : éphémère, essentiel, et souvent mal compris.*

La délibération dura l’équivalent d’un battement d’aile – ou d’une sieste de greffier. À la fin, le Légiscripteur tamponna un décret provisoire : *Révision en Courant Alterné. Les injures seront évaluées par panels citoyens, triés sur le volet des oreilles attentives. Premier test : « fils de cloud » contre « fils de plume ». Audience reportée au prochain oubli.*

Alex et Jul sortirent dans le vent, qui avait forci en tempête lexicale. Des lettres pleuvaient : V, O, Y, E, L, L, E, S – reformant en vrac « Voyelles en Liberté ». Un enfant les ramassa, en fit une couronne de papier, et la posa sur la tête d’un pigeon errant.

— À suivre ? demanda Jul, exhalant une question en forme de point d’interrogation.

— Toujours, répondit Alex. Car en Absurdie™, les fins sont des virgules déguisées. Et le prochain mot attend déjà son procès.

Quelque part, dans l’ombre d’un registre orange, le Greffier nota, d’une plume hésitante : *Suite au n°∞+1 : Le Peuple contre l’Écho.* Puis il oublia, tamponna « Définitif », et le vent emporta la page.

Fin de chapitre. Ou plutôt : virgule.