L’Empereur s’endort

 

Le Palais impérial tremble doucement, comme une poitrine qui respire mal. Les horloges se décalent les unes des autres. Une lumière orange tombe comme une fin d’après-midi sans fin.

Alex Ier, couronne de travers, entre sur scène en tenant un oreiller comme un sceptre.

Alex Ier
Je vais dormir cinq minutes. Cinq. Pas plus. L’Empire tiendra bien pendant cinq minutes sans moi.

Jul
Cinq minutes impériales ?
Ça fait quelle durée dans le calendrier absurdien ?
Six jours ? Un règne ? Un effondrement ?

Alex Ier
Je dors. Point.
Même les empereurs ont droit au sommeil.
Même le soleil ferme les yeux entre deux éclipses.

Jul
Tu dis ça à chaque fois que tu sens monter l’ombre.
On connaît le rituel : tu annonces une sieste et le royaume se met en PLS métaphysique.

Entre BézéMina, enveloppée de rouge, pulsante comme une flamme lente.

BézéMina
Alex… Si tu dors, les frontières vont se dilater.
Les ministres vont écrire des décrets en ton nom.
Et les citoyens vont rêver à ta place.
Tu sais comment ça finit.

Alex Ier
Oui.
En général, je me réveille en découvrant que j’ai déclaré la guerre à une métaphore.
Ou signé la paix avec un concept abstrait.
Mais que voulez-vous que je fasse ?
Je suis fatigué.
Je porte l’Empire depuis trop longtemps.

La Secrétaire du Greffe entre, tamponne compulsivement un dossier invisible.

Secrétaire
Sire, je dois formaliser administrativement votre sommeil.
Nous avons le formulaire 14-B “Assoupissement de Souverain”.
Désirez-vous un sommeil léger, profond, réversible, irréversible, symbolique ou performatif ?

Alex Ier
Je veux juste…
fermer les yeux…

Il chancelle. Jul le rattrape.

Jul
Si tu t’endors maintenant, l’Empire va changer de texture.
La réalité adore profiter de tes siestes pour se réécrire.
Rappelle-toi la fois où tu t’es réveillé et où la gravité avait disparu dans trois provinces.
C’était chiant.

Alex Ier
Je m’en fiche.
Je dors.

Il pose l’oreiller au sol comme une relique sacrée.
La lumière vacille.
Un bruit sourd traverse les murs : Le Temps vient de tousser.

Le Temps (hors scène)
Hmmm.
Faites vite.

BézéMina
Alex, écoute-moi.
On ne meurt pas en Absurdie.
On s’endort.
On glisse.
On dérape dans l’imaginaire des autres.
Ne les laisse pas décider de tes rêves.

Alex Ier
Je ne meurs pas.
Je m’abandonne.
C’est différent.

Jul
C’est pareil.
Pour un empire, c’est pareil.

Un silence.
Les murs se rapprochent d’un pas millimétrique.

Alex Ier
Toi, Jul…
Tu me surveilleras ?

Jul
Comme d’habitude.
Avec tendresse et cynisme mêlés.
Je suis ton Génie, pas ton coussin.

Alex Ier
Bien.
Alors j’y vais.

Il ferme les yeux, s’assoit au sol.
La lumière baisse encore.
On entend les tampons administratifs ralentir comme un cœur qui faiblit.

Secrétaire
J’ai besoin de votre signature avant que vous sombriez.
C’est pour le registre de sommeil impérial.

Alex Ier signe à l’aveugle.
L’encre coule.
La signature devient illisible.

Alex Ier (murmure)
L’Empereur…
s’endort…

Il penche la tête.
Silence total.

Jul s’agenouille, écoute sa respiration.
Un léger souffle.
Pas un mort.
Un sommeil profond.

BézéMina pose une main sur l’épaule de Jul.

BézéMina
Il dort.
L’Empire va… se débrouiller.
Ou se décomposer.
Ou s’inventer.

Jul
Comme toujours.
Comme lui.
Comme nous.

Il regarde le public.

Jul
Ne vous inquiétez pas.
Il s’endort souvent.
Mais il revient toujours.
Toujours.

Noir.