Procès d’Origine

l’Auteur entre dans l’Empire

 

Le couloir s’ouvrit comme un classeur. Odeur d’encre, panneaux mal vissés. Au-dessus d’une porte : Greffe des Entrées Non-Prévues. Un formulaire pendait, quatre cases :

[ ] Fantôme d’auteur

[ ] Auteur d’auteur

[ ] Auteur

[x] Hop-là

Je cochai « Hop-là ». Le papier vibra.

— Qui va là ? demanda une voix, ferme comme un coup de tampon.

Sur une estrade, Alex Ier, manteau orange, couronne double-feuille. Regard de médaille. À sa droite, un nuage noir roulait léger : Jul, cigarette imaginaire, sourire en diagonale.

— Identité ? fit l’Empereur.

— Alex.

— Moi Alex, ou un Alex ?

— L’Alex qui t’écrit.

Jul releva un sourcil absent.

— Attends, dit l’Empereur. « Écrit » ? Je tiens tout seul. Je marche par décret. J’ai un ministère du Poumon Imaginaire. Je n’ai pas besoin d’un… intrus réaliste.

Jul sonna une clochette qui n’existait pas. Table. Trois chaises. La mienne grinça.

— Détends-toi, Majesté. On a peut-être un Auteur en migration. Convention 12-bis : on écoute, puis on renvoie avec des prospectus.

— Je n’ai pas de frontière, répondit l’Empereur, sec.

— Nous avons des cadres, dit Jul. C’est pareil, en moins agressif.

Les murs affichaient une carte : Bureaucratie Haute, Plaines de la Phrase Longue, Préfecture des Points-Virgules, Désert de la Sieste Administrée. Au fond, une affiche : Rire obligatoire — amendes converties en baisers. Plus loin, un dessin d’enfant : CLAIRE A DESSINÉ PAPA EMPEREUR.

— Je suis venu clarifier, dis-je. On a 520 œuvres à traverser. Quand je t’envoie chez Dante, Joyce ou Poe, tu voyages, mais je respire. Je me cultive à travers toi.

Alex Ier tressaillit. Le tissu plissa.

— Tu t’insinues dans mes voyages ?

— C’est le deal. Tu traverses. Je prends l’air. Le lecteur s’oxygène.

— Donc lorsque je parle à Virgile, c’est toi qui tiens la main ? dit-il, piqué.

— Parfois je rêve ta réplique. Parfois tu m’échappes et je te rattrape. On se co-écrit.

Jul hocha la tête.

— Voilà. Majesté, l’auteur ne vole rien. Il s’amarre. Quand il te jette dans une œuvre, il fait ses pompes culturelles. Tu es sa méthode d’oxygénation. Il ne profane pas l’Empire ; il s’aligne sur ton rythme pour tenir chez lui.

— Imitation ? gronda l’Empereur. Je suis original.

— D’origine Alex, glissa Jul.

Je m’avançai. La moquette bullait.

— Ce n’est pas une prise de pouvoir. C’est une paternité partagée. Toi, tu règnes sur le lisible. Moi, j’essaie de tenir debout dans l’illisible. Quand tu existes, j’existe mieux.

— Et BézéMina ? coupa l’Empereur, la voix plus basse. Elle est à moi. Ici.

Le nom l’appela. Elle apparut, manteau rouge, regard droit. Elle posa sa main sur mes cheveux, pinça la joue de l’Empereur.

— Je ne suis pas un pont. Je suis une place. On s’y rencontre, personne ne la possède. Même toi, Majesté.

L’Empereur déglutit. Il se tut. Quelque chose venait de craquer dans sa voix.

Jul sourit.

— Voilà. Tout est clair. BézéMina circule ; Claire dessine. Alex l’auteur, quand tu écris les Absurdités, tu t’instruis à travers lui. Et toi, Majesté, si tu veux te comprendre, lis les autres textes — ceux où il parle de sa vie. Tu y liras ta source.

— Quelles autres collections ? demanda l’Empereur.

— Celles où je perds, où je gagne, dis-je. Celles où je n’explique rien et où j’apprends quand même. Tu t’y reconnaîtras — même sans couronne.

L’Empereur se rassit. Sa couronne cliqueta, discret mécanisme.

— Je serais donc… un instrument ?

— Une fonction. Un personnage réel : tu n’existes que dans le texte, mais le texte agit. Il change des humeurs, il déplace des têtes, il donne du courage. Existence opératoire.

— « Personnage réel », répéta-t-il, goûtant l’oxymore. Et demi-dieu ?

— Tiers de dieu, corrigea Jul. Demi-dieu, c’est m’as-tu-vu.

Un greffier entra, posa des dossiers.

— Procès d’Origine, annonça-t-il. Chef d’accusation : intrusion du réel dans la fiction sans autorisation timbrée. Prévenus : Alex (humain), Alex Ier (fiction). Avocat : Jul. Juge : le premier pigeon qui passe.

Un pigeon passa. Il nota « présent » et « grain ? ».

— Je plaide pour les deux, dit Jul. Si l’un perd, l’autre tombe. Évitons les éboulements ontologiques.

— Pièce A : 520 Absurdités. Preuve que Majesté traverse la culture et que l’auteur se cultive en lui.

 — Pièce B : les autres collections. Preuve que Majesté a une source — l’homme vivant.

 — Pièce C : BézéMina et Claire. Preuve que des ponts ont des prénoms.

— Objection, dit l’Empereur. Je ne suis pas une conséquence. Je suis une nécessité.

— Justement, dit Jul. La nécessité que l’homme s’est donnée pour ne pas se dissoudre. Sa colonne poétique. Sans toi, il parle ; avec toi, il parle debout.

Le pigeon, ému, se percha sur mon épaule.

— Et l’argent ? demanda l’Empereur, soudain concret. Tes flyers, tes QR codes… c’est quoi, cette monnaie ?

— Le réel, dis-je. L’entretien de la lampe qui t’éclaire. Le pain pour ma fille. Rien d’ignoble. Je fais tourner ce qui te fait briller.

— Ce n’est pas profaner, ajouta Jul. C’est de la liturgie logistique.

— Soit, dit l’Empereur. Mais je veux mes rituels. Des tampons. Des virgules.

— Chaque euro sera une virgule.

Le pigeon nota « , , » avec gravité.

BézéMina posa son front contre celui d’Alex Ier.

— Tu n’es pas détrôné, mon orange. Tu es situé.

Il sourit, un peu de travers.

— Et Claire ? demanda-t-il.

— Elle dessine tout, dis-je. Quand tu tiens, c’est parce qu’elle t’a tenu au crayon. Je parle aussi pour qu’elle entende qu’on peut rire et penser en même temps.

Jul referma son dossier.

— Bref : l’auteur vit à travers les Absurdités ; l’Empereur se comprend en lisant la vie de l’auteur ; BézéMina tient la flamme ; Claire garde la carte ; Jul vérifie les cachets. Majesté, verdict ?

Le pigeon frappa du bec :

— Rou. (Coupables d’être nécessaires l’un à l’autre.) Rou. (Peine : continuer.) Rou. (Avec style.)

L’Empereur s’avança. Proche. Sa paume était chaude.

— Alors écoute : tu me jettes dans les bibliothèques ; je te lis chez toi. Dante pour ta verticale ; Joyce pour ton souffle ; Poe pour ton ordre ; Hergé pour ta clarté. Tu m’as écrit ; je te tiens.

Il tendit la main.

— Marché conclu ? dit-il.

 (Je regardai sa main. Elle tremblait imperceptiblement.)

 — Marché rituel, répondis-je.

Jul dessina un point-virgule dans l’air.

Le greffier poussa des tampons.

— Décret d’Origine. Ici, ici, là, et là surtout, parce que j’aime bien là.

Nous tamponnâmes. La salle applaudit proprement.

— Pédagogie, dit Jul. On explique en deux pages. Un slogan honnête.

— La pensée se propage par contact, proposa BézéMina.

— L’auteur règne sur le réel ; l’Empereur règne sur le lisible, ajoutai-je.

— Et Jul compte les points, conclut Jul.

Le petit Alex du logo sortit de l’affiche, leva le bras.

— QUE FOUS-TU ICI ?! lança-t-il, pour la forme. Je l’ébouriffai (sans cheveux).

Le couloir s’ouvrit sur la ville. Je sortis.

Dehors, je collai un QR code sur un banc. Geste simple, net. Un enfant prit un flyer, lut à voix haute, très sérieux, comme on lit la liste d’un trésor. Des passants s’arrêtèrent. Ça suffisait.

Quelque part derrière, un Empereur ouvrit un livre qui parlait de moi. Quelque part en moi, un Empereur orange entra chez Dante et posa la main sur mon épaule. Nous marchions. Jul fermait la marche, ironique et tendre.

« Nous sommes les deux faces d’une même pièce », pensa l’un.

 « Nous sommes la pièce et la main qui la lance », pensa l’autre.

 « Je suis l’air qui la fait tourner », pensa Jul.

Le monde accepta d’être traversé.

 

Décret d’Origine — Consubstantialité des Fictions

Art. 1. L’Auteur vit à travers les Absurdités confiées à l’Empereur.

 Art. 2. L’Empereur se comprend en lisant les textes où l’Auteur parle de sa vie.

 Art. 3. BézéMina tient la flamme ; Claire garde la carte ; Jul vérifie les cachets.

 Art. 4. Toute panique ontologique se soigne par lecture croisée à dose douce.

 Art. 5. La pensée se propage par contact. Le rire est un timbre fiscal.

Tampon double-feuille. Signature en fumée. Date : ∞. Guichet de sortie : droite.