Procès-verbal du Collège

des Lumières Éteintes

Le Palais de la Dernière Syntaxe ouvrit ses grilles avec le bruit d’une page qu’on déplie trop tard. Sur la table, des tampons orange, des encriers lourds, un registre qui semblait respirer. Alex Iᵉʳ entra, manteau court et regard long, suivi de Jul, son Génie noir en fumée, porteur de cahiers sans lignes. Le huissier annonça qu’on convoquait le Collège des Lumières Éteintes pour cause de panne générale de culture.

— Sire, dit Jul, toutes les connaissances sont allumées, mais la pièce est vide.
— Alors on va remettre des chaises à la réalité, répondit l’Empereur.

On fit entrer les Professeurs du Vide. Cravates à slogans : Agilité, Compétences transversales, Capacité à être capable. Le plus ancien déclara fièrement :
— Nos élèves maîtrisent la méthodologie.
— Et les choses ?
— Nous les avons retirées des programmes. Trop lourdes.
— Vous avez donc allégé le réel, conclut Jul. C’est une manière comme une autre de réussir.

La Langue fut appelée à la barre. On la sortit d’une boîte de conjugaison. Elle tremblait, les voyelles fébriles, les consonnes ébréchées.
— Pouvez-vous décliner le verbe “penser” ? demanda Alex.
— Je pense à dix heures, tu penses en story, il pense en trending, nous… je ne sais plus si nous pensons.
— Diagnostic ?
— Anémie lexicale. Carence en fer sémantique.

Les Professeurs se félicitèrent des progrès de l’oralité. Jul tamponna GRACE AU RYTHME.
— Ils parlent beaucoup, mais pour dire quoi ?
— Le plus souvent : “je”. Le reste dépend de la batterie.

Les Parents Compatibles témoignèrent : leur enfant “apprend tout seul”. Comprendre : il dérive de mot-clé en mot-clé.
— Il connaît dix milliards de choses, Sire.
— Et combien d’idées ?
Silence. Alex soupira.
— Une idée, c’est ce qui vous change. Ce n’est pas une donnée, c’est une secousse.

Le Collégien Type entra. Quatorze ans, regard docile.
— Wesh, c’est carré ?
— Épelle “grotesque”.
— G-R-O-T-E-C, gros.
— Tu as oublié la musique du mot. Elle se cache dans le “-esque”.
— Et si ça sert à rien dans la vie ?
— Dans quelle vie ?

On suspendit l’audience pour Procédure de Réanimation Culturelle. Jul sortit un dictionnaire relié cuir, l’ouvrit comme une cage. La Langue inspira lentement ; les voyelles reprirent du rose. Les professeurs goûtèrent une phrase complète : certains eurent mal aux mâchoires.
— C’est trop épais, dirent-ils. Les élèves n’aiment pas mâcher.
— Alors qu’ils ruminent, trancha Alex. L’intelligence est une vache sacrée.

On débat sur la Mémoire. Les experts vantent l’externalisation totale.
— Disponible n’est pas présent, dit Jul.
— Je veux revenir au par cœur, ajouta Alex. Pas pour réciter, mais pour loger les mots dans la chair.

Le Temps fut convoqué, en retard bien sûr.
— Vous êtes accusé d’avoir fui l’école.
— On m’a remplacé par la vitesse. J’ai tenté de revenir sous forme d’ennui, mais on m’a traité d’ennui tout court.
— Peine proposée ?
— Une heure vide par semaine.
— Accordé. On appellera ça “Étude de soi sans écran”.

Le Collégien Type regarda sa carte de lecteur ; il la rangea comme un talisman. Les Parents Compatibles demandèrent s’il existait une appli de lenteur. On leur expliqua que non : la lenteur n’est pas une option, c’est une résistance.

On fit entrer la Commission des Mots Disparus : patience, scrupule, ferveur, gratuité. Alex posa patience au centre de la table.
— Ce n’est pas une vertu molle, c’est un muscle du temps, dit-il.
— Et si les autres se moquent ? demanda le collégien.
— Alors tu apprendras la solitude. C’est l’outil secret des gens debout.

La Langue se redressa. Le Temps sourit. Les Professeurs du Vide promirent de réintroduire dix mots nobles par trimestre, à condition d’avoir un guide pédagogique. Jul tamponna APPRIS EN RIANT.

Alex fit rédiger le procès-verbal. Jul écrivit : Constaté que la lumière ne s’éteint pas, elle se retourne contre le mur quand on cesse de l’appeler par son nom. Décidé que l’Empire rouvrira la Nuit de la Lecture et créera la Bourse aux Mots Retrouvés. Ordonné la réintégration hebdomadaire du Silence, avec attestation signée par le cœur.

— Tampon : “À réanimer chaque matin.”
Le Collégien signa lentement, cherchant ses lettres dans l’herbe haute.

Alex se leva. Le Palais respirait plus large.
— Jul, penses-tu qu’on ait rallumé quelque chose ?
— On a donné une allumette à un enfant. S’il s’en sert pour éclairer, nous aurons été utiles.
— Et s’il brûle ?
— Alors il apprendra la valeur du feu.

L’Empereur sourit. Il pensa à ceux qui n’ont pas de bibliothèque intérieure et décida de leur prêter la sienne jusqu’à nouvel ordre.

Le Palais se referma doucement, sans verrou, comme un livre qu’on garde sur la table, à portée de main.