Alex et la petite flamme Vérité

 

Alex Ier, Empereur d’Absurdie, s’ennuyait. Pas l’ennui gris des mortels devant une télé morte, non. Un ennui orange, nerveux, de souverain qui a déjà tordu toutes les lois possibles de son royaume, vidé tous les encriers, signé tous les décrets absurdes qu’on peut raisonnablement infliger à un monde.

Les avenues se pliaient légèrement pour éviter les passants distraits, les arbres changeaient de doctrine en fonction du vent, les tribunaux rendaient des jugements en vers libres. L’Empire respirait, bruissait, se contredisait avec élégance. Et pourtant, quelque chose grinçait au fond du crâne d’Alex : un manque. Pas de spectacle, pas de pouvoir. De point aveugle.

Quand cette démangeaison-là montait, il savait ce que ça voulait dire : il était temps d’aller traîner ses bottes dans le royaume d’à côté. Théorie.

Il posa sa couronne sur un porte-manteau, remit son manteau orange — uniforme ou gag, ça dépendait des jours — et descendit les marches du palais. Entre Absurdie et Théorie, il y avait un rond-point conceptuel où les panneaux se contredisaient sans se toucher : « Réalité → », « Illusion ← », « Vérité ? », « Merci de votre compréhension ». Alex, comme toujours, prit le chemin qui n’indiquait rien.

Le couloir qui s’ouvrit devant lui était blanc, trop blanc. Théorie aimait les surfaces propres. Elle se donnait des airs de parc scientifique : pavillons numérotés, grandes façades vitrées, slogans sérieux sur des bannières qui claquaient dans un vent sans météo. Derrière les vitres, on voyait tourner des manèges d’idées : carrousels de concepts, montagnes russes d’arguments, petites attractions épistémologiques où l’on ressortait avec mal au cœur mais une impression de rigueur.

Ici, Alex n’était plus empereur. Juste un visiteur de plus avec ses mains dans ses poches. Il passait devant des files d’attente devant le Pavillon de la Preuve, des stands de démo de Réalisme Critique, des boutiques de souvenirs logiques. Partout, le même mot revenait, imprimé, murmuré, brandi : “vérité”. Vérité historique, vérité scientifique, vérité révélée, vérité personnelle. Les gens semblaient convaincus qu’elle se trouvait dans le coin, qu’il suffisait de chercher assez fort.

Alex, lui, n’était pas venu la chercher. Il était venu voir ce que devenaient les idées quand elles passaient à la machine théorique. Ce n’est pas pareil.

En s’éloignant des attractions phares, il arriva dans une zone plus calme, mal éclairée : le Quartier des Hypothèses Délaissées. Des théories incomplètes y prenaient la poussière sur des bancs, des modèles périmés somnolaient sous des lampadaires éteints, des notions flétries attendaient qu’on les recycle en note de bas de page. C’est là qu’il la vit.

Au début, il prit ça pour un reflet. Juste après, pour un bug. Entre deux stands fermés, au ras du sol, une petite chose tremblait : une flamme. Pas plus haute qu’une main. Elle vacillait comme une bougie oubliée dans un courant d’air venu de nulle part. Sa lumière éclairait un cercle ridicule : un morceau de carrelage, un bout de mur, une ombre tordue. Mais Alex sentit un coup dans le ventre. Ce tremblement-là, il le connaissait sans savoir d’où.

Il s’approcha.

La flamme eut un sursaut, se serra sur elle-même, tira sur le bleu, sur l’orange, sur le blanc, comme si elle essayait plusieurs couleurs avant de choisir. Puis elle se déplia un peu, hésitante. Lentement, la lumière prit forme humaine : une petite femme de feu, silhouette fragile, contours indécis, comme dessinée à même l’air par une main qui douterait.

Alex s’arrêta à distance de respect.

— Salut, dit-il.

La voix qui lui répondit vibrait comme une corde fine.

— N’avance pas. Je brûle ceux qui me veulent.

— Je ne veux rien, répondit Alex. Je marche.

— Tous disent ça. D’abord vous passez. Ensuite vous m’attrapez. Et très vite vous hurlez que je suis à vous.

Il leva les mains.

— Regarde : pas de lanterne, pas de bocal, pas de slogan.

Elle le fixa. Sa flamme se resserra, puis se stabilisa un peu.

— Toi, souffla-t-elle.

Le ton avait changé. Il n’y avait plus seulement de la méfiance, mais une sorte de fatigue reconnaissante.

— On se connaît ? demanda Alex.

Elle fit un pas de lumière vers lui.

— Je t’ai vu souvent. On t’a donné des noms différents. Voleur de feu. Porteur de lumière. Briseur de chaînes. Traître aussi, parfois. Tu montais sur les montagnes avec moi, tu descendais dans les caves avec moi, puis tu me laissais derrière.

Alex eut un rictus.

— Ça ressemble à ma façon de faire, oui. Aujourd’hui on m’appelle Alex. Empereur d’Absurdie. Et primate pas très stable, si on veut être précis.

— Empereur ou primate, cela ne change rien pour moi, répondit la petite flamme. Ce qui compte, c’est : vas-tu essayer de me tenir ?

Il s’assit sur une marche de concept en jachère.

— Honnêtement ? Non. Je ne suis même pas sûr de pouvoir te regarder en face sans te déformer.

Elle eut un léger hoquet de lumière.

— Tu es le premier à me le dire comme ça. Les autres jurent qu’ils me voient “telle que je suis”. Et dès qu’ils croient m’avoir, ils me découpent, me classent, me clouent sur leurs murs.

Alex désigna d’un geste vague les pavillons au loin.

— Ça, c’est Théorie. On t’aime tellement ici qu’on te passe à la moulinette. On te tranche en “vérité factuelle”, “vérité symbolique”, “vérité intérieure”, on te fait remplir des formulaires de cohérence.

— Ils me traquent, murmura-t-elle. Ils arrivent parfois à attraper un de mes étincelles. Ils la mettent dans un bocal, ils l’illuminent, ils la brandissent, ils font tourner des siècles autour. Puis la flamme s’éteint, et ils oublient que ce n’était qu’un instant.

— Et toi, tu t’appelles comment ? demanda Alex.

— Vous dites toujours le même mot, répondit-elle. Vérité. Ça me va, tant que vous comprenez que je n’habite jamais deux fois le même endroit.

Il hocha la tête. Le silence qui suivit avait la consistance d’un vieux livre.

— Pourquoi ce coin ? demanda-t-il.

— Parce que c’est le seul où ils me regardent moins, dit-elle. Là-bas, ils parlent de moi toute la journée. Ici, ils m’oublient. J’y gagne en respiration.

Elle hésita, puis ajouta :

— Et toi ? Tu es venu me chasser ?

— Non. Ça fait longtemps que j’ai arrêté d’espérer te trouver. Je viens ici pour vérifier ce que mes idées deviennent quand elles se prennent le mur. C’est tout.

— Tu mens mal, dit-elle doucement. Tu m’as cherchée pendant des années.

Il esquissa un sourire triste.

— D’accord. Je t’ai cherchée partout. Dans les livres, dans les corps, dans les procès, dans les guerres, dans les silences. Mais plus je te cherchais, plus je voyais les dégâts chez ceux qui prétendaient t’avoir trouvée. Alors j’ai lâché.

— Tu n’as pas lâché, corrigea la flamme. Tu as changé de méthode.

Elle se rapprocha encore, assez pour que sa lumière touche le manteau orange sans le brûler.

— Parle-moi de là d’où tu viens.

— Absurdie ? C’est un royaume qui n’a pas demandé l’avis du réel pour exister. Là-bas, on ne t’invoque pas sur les estrades. On vit avec des choses qui ne tiennent pas debout, mais qu’on porte quand même. Les lois sont bancales, les rues discutent avec les habitants, les décrets se contredisent à la page suivante. On ne cherche pas à dire “ce qui est vrai”. On essaye juste de ne pas se mentir trop salement.

— Et moi, là-bas ?

— Là-bas, si tu apparaissais, on te laisserait te casser la figure tranquillement sans essayer de te mettre dans un cadre. On t’engueulerait peut-être, mais on ne te transformerait pas en drapeau.

Elle resta silencieuse, puis :

— Tu me ramènerais ?

— Je peux t’ouvrir la porte, dit Alex. Mais tu ne seras pas “chez moi”. Tu seras juste moins poursuivie.

— Ce sera déjà immense, répondit-elle. Je ne demande pas un temple. Juste un endroit où le premier réflexe ne sera pas de me mettre dans un PowerPoint.

Il se leva.

— Alors viens. On va traverser sans faire de bruit. Si personne ne voit que tu pars, ce sera notre petite victoire.

Ils prirent le couloir blanc dans l’autre sens. À mesure qu’ils avançaient, la flamme illuminait des détails que personne ne regardait : une note de bas de page qu’on avait tordue, un modèle qu’on avait forcé, un témoignage qu’on avait mal entendu. Quand elle passait dessus, ça brillait un instant, puis ça retombait dans le gris.

Au rond-point des paradoxes, les panneaux clignotaient doucement. Alex choisit encore celui qui ne disait rien. L’air changea de texture. Les contours se firent moins nets, les couleurs plus saturées. Absurdie les reprit.

La petite flamme inspira comme si elle avait des poumons.

— Ici, dit-elle, l’air ne veut rien de moi.

— Ici, répondit Alex, l’air a déjà assez de problèmes avec lui-même.

Une fumée noire se condensa devant eux, comme un sarcasme qui prendrait corps. Deux yeux se dessinèrent au milieu : Jul, le Génie, venait d’apparaître.

— Eh ben, fit-il, le patron revient de Théorie avec une veilleuse. Ça y est, on fait dans le mystique ?

— Jul, dit Alex.

— Jul, répéta la flamme, avec une familiarité étrange.

Le Génie haussa un sourcil de fumée.

— Tu m’as déjà respiré quelque part, toi.

— Tu es ce qui m’entoure dès qu’un cerveau me regarde trop longtemps, dit Vérité. Tu es la buée, le doute, la torsion, les explications de trop.

Jul eut un petit rire sec.

— C’est flatteur, dit-il. Je me voyais plutôt comme un résidu, mais “buée sur la vérité”, ça claque.

Alex les observa tous les deux.

— Vous vous connaissez ?

— On ne peut pas s’éviter, répondit Jul. Elle éclaire, je trouble. Elle montre, je complique. On sort du même atelier : l’esprit humain.

Vérité se tourna vers Alex.

— Il a raison. On est cousins sans héritage. Lui, c’est tout ce que vous ajoutez quand vous croyez m’avoir.

Jul se rapprocha d’Alex, l’enveloppant à moitié de sa fumée.

— Bon, patron, parlons sérieux. Tu as ramené la fugitive. Bravo. Mais ne commence pas à croire que tu as “la” vérité à la maison.

— Je n’y compte pas, répondit Alex.

— Tu dis ça maintenant, soupira Jul. Laisse-moi être précis avant que ton ego se réveille.

Il dessinait des cercles autour de la flamme, qui tremblait sans faiblir.

— Ce que tu vois d’elle, ce n’est jamais elle, reprit Jul. C’est elle qui traverse ton verre.

— Mon…

— Ton verre, oui. Ton crâne. Tes souvenirs, tes peurs, tes obsessions, ton goût pour l’orange, ta haine du mensonge, tes lectures mal digérées, tout ça. Ça fait une lanterne. Le verre est rayé, fendu, teinté. La lumière passe au travers, et tu appelles ça “ma vérité”.

Vérité hocha… ce qui tenait lieu de tête.

— C’est comme ça pour tous, dit-elle. Je suis la même flamme, mais jamais la même lumière. Je bouge, le monde bouge, vos yeux bougent. Ceux qui jurent me tenir me transforment en caillou. Je meurs en silence dans leurs certitudes.

Alex resta un moment sans parler.

— Alors je fais quoi, maintenant ? demanda-t-il enfin.

— Rien, répondit Jul. Tu l’as sortie de la salle de torture, c’est déjà pas mal. Ici, personne ne va essayer de l’encadrer. On va la laisser faire ce qu’elle sait faire : vaciller.

— Je n’exige rien, ajouta la flamme. Ne me prenez pas comme alibi, ne m’invoquez pas pour trancher, ne m’accrochez pas sur vos bannières. Laissez-moi juste éclairer ce que je peux, quand je peux, comme ça vient.

— Marché conclu, dit Alex.

Ils traversèrent quelques rues. Là où passait la flamme, les façades semblaient, un instant, plus nettes. Pas plus vraies, mais moins floues. Un vieux mensonge repeint en tradition se mit à craqueler. Une promesse bancale apparut pour ce qu’elle était. Un souvenir arrangeant perdit un peu de son vernis.

Personne ne s’écroula. Personne ne se convertit. Personne ne cria “Eurêka”. La plupart des habitants prirent simplement ça pour un changement de lumière, comme quand on remplace néon par ampoule chaude.

Jul souffla très légèrement sur la flamme. Elle vacilla, se comprima, se rouvrit.

— Tant qu’elle bouge, dit-il, elle n’est pas morte. Tant qu’elle n’est pas morte, on peut encore rire.

Alex hocha la tête.

— Je ne veux pas éclairer les gens, dit-il. Je veux juste qu’ils sachent que leur verre est fêlé.

— C’est déjà trop ambitieux, répondit Jul. Mais c’est un bon boulot pour un primate.

La petite flamme resta là, quelque part en Absurdie, sans statue, sans temple, sans slogan. Certains jours, on aurait juré qu’elle n’existait pas. D’autres, on tombait pile dedans sans comprendre pourquoi un détail, tout à coup, refusait de se laisser tordre.

Personne ne put jamais dire à quoi elle ressemblait exactement. C’était très bien comme ça.